2015年1月30日 星期五

排隊「速速前」!日本哈利波特魔法世界10秒鐘全攻略

關西第三天,繼第一天的夜行巴士大遲到10小時(當然啦不是司機的錯)、第二天的神戶牛之驚為天人大冒險以及半夜的元祖串炸之一串肉一世情以後,此篇要介紹的第三天就是本旅程的重頭戲,請跟我來到「哈利波特的魔法世界」。但在無聊的當日遊記之前,不妨先扯遠一點,說一說我對《哈利波特》的綜合感覺。

《哈利波特》系列,在台灣可說是開奇幻風氣之先的正宗元祖。近幾年聲稱要打敗哈利波特的作品,都只是反過來證明他有多經典而已。《暮光之城》被稱為「後哈利波特時代的鉅著」、《飢餓遊戲》被粉絲拱為「哈利波特接班人」,就算不能超越,總之一定要盡可能沾上邊。但哈利波特為何如此流行呢?

講哈利波特,不如先談談他的對手。
2012年全球注目的倫敦奧運,有個橋段是「英國文學中的經典反派」,以巨大的佛地魔為主角,帶領庫伊拉、虎克船長等角色鬧翻全場;2014年年初,中日兩國大使為了釣魚台問題互稱對方為佛地魔,中國還說靖國神社是日本軍國主義的「分靈體」;去年年底的地方選舉,立委蔡正元被戲稱為內湖石內卜」。石內卜在第一到第六集處處刁難哈利,但最後讀者才跟哈利一起發現他是雙面間諜,外表冷漠實則為愛痴狂,很多粉絲認為他是全系列最動人的角色 「佛地魔」、「石內卜」「九又四分之三月台」等詞彙的影射,在台灣已是無須說明的社會共識。

21世紀的頭十年,奇幻小說在台灣再也不是什麼新鮮名詞。我並不是說《哈利波特》比《魔戒》、《地海》、《龍槍》、《納尼亞傳奇》等經典系列成書要早,而是它比以上這些書更早打入台灣市場,深入紮根,讓「巫師」這個西方名詞變成婦孺皆知、有血有肉的形象,奠定了一代霸主的地位。加上出版界的天時地利,我兒時足以和它一較高下的作品如《波特萊爾大遇險》(我沒有惡意,但這書名怎麼聽都有種山寨感)《向達倫大冒險》(喔天啊以前真的是人手一本)等,現在都已化為歷史的塵埃。

作為一個推理小說的愛好者與創作者,我反而喜歡用推理小說的角度來看待哈利波特的成功。光有奇幻是不夠的,羅琳其實是用推理小說的架構、撐起一個具有奇幻文學特質的長篇史詩。例如在第一集中,哈利一直覺得覬覦魔法石的是他最討厭的石內卜,直到書末才發現是他從未懷疑的新老師奎若教授。這裡只是玩了一個小小的「紅鯡魚」技巧,內涵並不複雜,但羅琳描寫的精緻巧妙,到最後梗梗相連成為一個大詭計。順道一提,奎若是「黑魔法防禦術」的教授,這個職位每集都會換人做,而這個人都非常重要,是羅琳有意設計來貫穿全系列的「麥高芬」,就好像丹布朗每本書的起手式一定是「某個人在暗夜中被追殺」一樣。第五集的黑魔法防禦術教授「恩不里居」,甚至被史蒂芬金譽為「繼《沉默的羔羊》中的漢尼拔博士之後最可怕的反派」。

羅琳一開始就在鋪梗,不但鋪得有條不紊,且鋪得很有趣搞笑,你以為只是串場的物件(例如第二集中榮恩開車撞到的渾拚柳...),可能是為後面的劇情作效果(...其實是第三集為了掩護讓路平變身狼人的尖叫屋)。讀者跟著哈利一路長大,所有角色間的關係逐漸明朗,每一集用一個大事件做主題,慢慢帶出與佛地魔鬥爭的主旋律。從這個角度來看,全系列可說是以魔幻道具為佐料、非日常情境為舞台、讓讀者從一連串令人不安的謎團中消解焦慮的推理過程。

感想部分說完了,現在進入遊記正題吧!


2015年1月29日 星期四

元祖串炸會是我永遠的情人

一直很想找時間寫一下元祖串炸的事情。

三年前第一次來大阪,新奇的東西很多,這間人氣爆棚的串炸名店並未列在我的名單上好像理所應當,而且它在人潮洶湧的道頓堀的兩間分店都太難排了。這次好不容易又來,反而像是見見老朋友,過去沒試過的東西當然不想輕易錯過。

下午從神戶回來後,趕去「梅田空中花園」看完夜景( 沒什麼可以寫的 ),我們就在附近的百貨公司LUCUA ルクア找尋「元祖串炸」分店,心想應該不會像道頓堀那麼多人。一看不得了,晚上九點了,百貨公司樓上還是排一堆人,估計要等半小時以上。不過為了這傳說中的美味,只好耐著性子進入隊伍中。

先講結論:好吃好吃到會飛起來。如果朋友在旁邊飛起來的話請不要大驚小怪,但如果沒有飛起來,記得請他幫你按住肩膀,因為說不定你會飛起來。


沒有人在吃神戶牛

關西之旅第二天,我們來到神戶。神戶是兵庫縣首府、「京阪神都會區」的核心之一、日本人口第六多的城市。19世紀成為日本最早的通商港口,以「和洋混雜」的異國氣氛聞名於世。在2013世界宜居都市的調查中排名第五、日本第一。

儘管有如此洋洋灑灑的風光成績,台灣觀光客一般並不會在這多做停留。這次來關西,我們也沒有給它太多時間表現,但一個白天的閒逛,足以體會這座城市的曲折與溫柔。站在鄰居之間,神戶很像我的故鄉台中,它沒有大阪的繁華奇偉、沒有京都的古意風雅、又不如奈良的沉靜悠揚、還有鹿群相伴。

但它就像個大器的淑女,對鄰居的輝煌並不在意,只顧自在的別過眼去。她的目光,落在海洋的彼岸,那兒白浪輕捲、晴空蔚藍。小巧的房舍、慵懶的街道,滿是按圖索驥的痕跡。這裡誕生了世界級的文學偶像村上春樹,但真正讓她揚名國際的卻是NBA球星柯比布萊恩(Kobe Bryant),只因在他出生前爸媽在餐廳點了一道牛排。

無論你喜歡與否,都不會否認神戶已經跟「牛排」緊密連結了。這是一個有歷史的港口,也是一座有厚度的城市,儘管這厚度在現代,可能是用一塊塊三公分的牛排疊起來的。但一座真正偉大的城市,禁得起坎坷、禁得起平淡。在這個異國風氣瀰漫到彷彿不屬於任何國家的都市裡,人們期待看到的、他們曾經錯過的、最後又再度領悟的,讓這個地方成為疑問的黑洞與解答的起點,並在旅人的口中成為一道永恆的謎題。



2015年1月26日 星期一

關西之旅第一天:夜行巴士遇雪 & 超大膠囊旅館

去年年底就打算新年假期來安排一趟關西之旅,畢竟三個月來一直住在神奈川縣,東京、橫濱的重要景點也玩得差不多了。

我在三年前就跟朋友去過關西,那時不經意留下的軌跡如在京都清水寺喝過的水、在奈良餵過的鹿、在大阪梅田看過的夜景都還記憶猶新。因此這次除了大阪外,我把重點放在沒去過的神戶哈利波特園區

元旦那天,下午從寄宿家庭橫川家離開後,我跟室友先回到青葉台的宿舍準備行李。因為回來還要趕著跟教授meeting,以及在YSEP課堂上跟外國人介紹台灣,我們這次的四天之旅顯得有些倉促。為了達到最高效率,我們決定搭乘「夜行巴士」,這樣來回可以省掉兩天的住宿費。

經過無數查找後,我們去程跟回程分別選了「さくら観光 」與「高速バスネット」兩家公司,訂票過程真是無比複雜,還要申請會員之後才能訂票,只好耐著性子按照步驟填完,不像統聯等巴士甚至可以現場買票。換個角度想,這種對客戶的身分充分確認與掌握的作法,或許真有利於讓他們與公司建立長遠的合作關係,因為我相信很多人真的會懶得再去申請其他家會員。

橫濱站出發前


2015年1月24日 星期六

「微熱山丘」豈止微熱:拜訪台灣鳳梨酥名店的東京分店

我很喜歡參觀國外的台灣連鎖店,一方面可以回味家鄉,一方面可以觀察外國人怎麼看台灣美食的。例如代官山的春水堂(遊記在此)、新宿高島屋百貨裡人氣爆棚的鼎泰豐小籠包等等。當然或許因為近年來「台灣」在日本的名氣飆升也有關係。

2011年東日本大地震時台灣捐款金額與美國並列世界第一,以我這幾個月的經驗來看,這在日本幾乎是人盡皆知的事情,也促使台日雙方的關係從台灣的單相思轉為雙方互動熱絡的現況。在書店隨意瀏覽,不用特別尋找就能看到一大堆關於台灣旅遊的書籍,就是這個現象的明證之一。

鳳梨酥,這個台灣代表性的國民甜點,與珍珠奶茶一起在世界各地發光發熱。然而長江後浪推前浪,後進者的商業手腕與經營品牌的苦心,可能讓百年老店在歷史的波濤中灰飛煙滅。

2009年發跡於南投八卦山上的品牌「微熱山丘」(SunnyHills),靠著「來店就送一顆鳳梨酥」的殺手級服務,一步步成為業界的傳奇故事,甚至火速揚名海外,在上海、新加坡、東京、香港陸續展店,擴張速度如入無人之境,全宇宙都阻止不了。近年只要講到鳳梨酥而不知微熱山丘者,幾乎可以斷定是很多年沒住在台灣了。

微熱山丘位於表參道南青山的分店

日本店的做法一樣是無論購買與否,來店就送一顆,也會貼心奉上茶水

表參道上的世界第一:「まい泉」炸豬排、bills 香蕉鬆餅、芝加哥爆米花

「大晦日」指的是一年的最後一天。去年1231日,我跟金桃、黃盼和他的一位中國朋友(好像是在仙台交換)一起去明治神宮參拜,之後便在表參道附近遊逛了一整天。

在研究室的忘年會那天,我問細谷他們跨年那晚會做什麼,他說成千上萬的年輕人會聚集在澀谷的十字路口一起迎接倒數。原來就跟中國的春晚或台灣的新年特別節目一樣,「紅白歌唱大賽」是日本人會拿來開著電視一邊聊天的佐菜節目,連每週固定跟我一對一日語會話的鶴田太太也表示她們並不會認真去看。

一般日本人習慣在大晦日晚上聆聽佛寺的鐘聲,元日早上去神社參拜。在人潮最洶湧的明治神宮,那天從入口走到正殿前面就要花三、四小時,還要小心被後面丟過來的硬幣打到。據說明治神宮光是那天晚上就可以收到三億日幣的金額。

你絕對猜不到這些人在排什麼......爆米花

暴衝到新宿天婦羅名店「船橋屋」

去年1229日,晚餐本來想在宿舍附近解決就好,金桃卻偏好遠一點的地方例如多摩廣場或溝之口,討論之後乾脆一不做二不休,直接殺到副都心新宿。

每次來到新宿車站地下街都會深感迷茫,來自四面八方的乘客快步朝陌生的方向走去,不時會聽見熟悉的台灣中文。走到地面,看見巨型摩天大廈綿延而成的天際線,無論來了幾次,都有種因自身渺小而在人潮間彷彿溺水的無助感。

「新宿」已連續多年蟬聯世界流量最高車站,當然也是全東京甚至全日本最繁華的商業場所。白天辦公大廈的樓登甫滅,夜晚歌舞伎町才正要華燈初上,日夜交替地霓虹閃爍,人稱「30歲的樂園」,上班族來這尋找一抹慰藉、觀光客來這體驗浮誇的奢華。

這次要介紹的是新宿的天婦羅名店「船橋屋」。天婦羅原本是葡萄牙人在日本傳教時發明的食物,他們為了吸引人群,把魚蝦油炸後在寺廟前面販賣或發放,口耳相傳之後這種只有在寺廟(temple)前才有的特殊食物就轉音成「天婦羅」。也有一說是葡語中本來就有tempura這個字,是來自基督教節齋戒日「以魚代肉」的傳統。


一年只能吃一次的日本御節料理

自從「小寄宿,大確幸」那兩天的邂逅以來,我跟橫川家還是保持聯繫,某次還邀請了泰國跟中國的朋友一起去他家玩。那次玩完後,橫川媽媽問我新年時有沒有行程,沒有的話一月一日要不要去他們外婆家吃新年早餐。原來日本過新年有特製的早餐啊!可以嚐嚐前所未見的食物,又能見到兩個可愛的妹妹,我想都沒想就答應了,還帶了金桃一起去。

日本人稱慶祝新年的這段時間為「正月」(舊曆一月的意思),一月一日這天叫做「元日」。近代以前,正月的早餐吃完後會連續三天吃素以表崇敬。現在大多數人不吃素了,改成在「大晦日」(1231日)吃「年越蕎麥麵」,不過正月傳統吃的「御節料理」還是保留了ˋ下來


2015年1月5日 星期一

「忘年會」上別忘了朋友

這天是研究室的「中間發表」與「忘年會」。忘年會的形式有點像日本的尾牙,但日本是過新曆年,也就是12月底左右大家就會陸續舉辦,而我們所上是全部五間研究室一起辦。

當天早上和下午在綠丘校區的講堂,五間研究室進行馬拉松式的文章發表,晚上的忘年會則是辦在澀谷一間酒吧。我的日文聽力還沒到能流暢理解的程度,因此就提早離開,先跑到澀谷的咖啡店念書。這次選的是位於109男士百貨樓上的「星乃咖啡」,窗邊剛好可以俯瞰那聞名世界的十字路口。但那區是吸菸區,我只好選擇了靠門口的位子。



六本木狂歡夜發生的兩件事

1217,為了歡送即將回到泰國的Nuts,我們華人幫四人還有泰國幫兩人(後來又加了兩個泰國女生)一起到新宿三丁目吃一家泰國連鎖火鍋店MK Restaurant。雖然出自泰國,但其實是中華火鍋的形式,我推測是泰國華人開的。

吃完之後Nuts帶我們去六本木的夜店喝酒,在地鐵途中又找了一個泰國女生。從六本木地鐵某出口出來,跟觀光客雲集的六本木之丘氣氛迥異的是,街上到處都是拉客的黑人皮條客,還有高鼻深目、具備西亞中東風味的外國人,嘴裡卻都講著日文,讓這邊染上一抹異國色彩,彷彿不屬於世界上任何國籍的街道。

能吃到中式火鍋真是太好了

華人幫!

平安夜的燈展總是客滿

        日本人開始全民過聖誕是最近幾年的事。我在東工大的英文會話老師是個英國人,已經在日本住了超過20年,他說他剛來的時候並沒有現在這麼盛大的過節風氣。
     
        我和兩個台灣朋友─今年東工大「全部」的台灣交換生就是我們了─在平安夜連跑了三個熱門的燈飾景點:中目黑六本木惠比壽。這三個地方的聖誕點燈被譽為「不看會後悔」,因此當然人潮洶湧。

當天下午,我先和學姐去代官山的春水堂
這是我數月以來首次喝到久違的珍奶,心裡的感動管筆難描。這間春水堂海外分店生意非常之好,路過的日本人都會在店門前流連駐足。「珍珠奶茶」和「雞排」,算是台灣屈指可數搬的上檯面的國民美食,三年前我暫居英國一個月時,也在倫敦看到了歐洲人對珍奶的改造與詮釋,但店內始終高掛中華民國的國旗。

中目黑的「青色洞窟」

慶應大學裡錯身而過的情人

慶應大學,校名來自《昭明文選》中的「慶雲應輝」。「慶應」二字是19世紀中期日本王室短暫使用過的一個年號,立校之初適逢慶應年間因而使用此名。這座與早稻田並稱為「私立雙雄」的日本超級名校,擁有光可鑑人的種種輝煌事蹟,網路上滿坑滿谷我就不多贅述。

我會心繫此地,是因為當初填寫交換志願序時,它是我的第一志願,也就是志願表上的初戀。雖說來到東工大已經讓我心滿意足,但錯過的學校宛如錯過的情人,驀然回首時仍會湧起一股陌生的情愫。走在擦肩而過的歧路上,心中出現了一個我來到日本後才誕生的男孩:如果我交換的學校是慶應義塾而不是東工大,這個男孩會長的跟現在不一樣嗎?


日本五大名飯之「深川飯」圓夢之旅

看了旅日作家張維中介紹「深川飯」的文章後,就情不自禁想一探究竟。光盯著圖片都能聞到的鮮濃蚵仔香,一再撩撥我的心房。但由於深川飯餐廳集中的「清澄白河」距離生活圈有段距離,便將這份悸動擱在心中。

過了幾天後,在永田町的國立劇場看完「文樂」,劇本是「繪本太功記」。攤開腥風血雨的戰國歷史繪卷,無數充滿魅力的領袖之中,我個人是滿喜歡豐臣秀吉的,但那天下午我實在太累,而且文樂這種傳統表演的節奏令我昏昏欲睡。看完後泰國朋友Blue問我要去哪,我突然想到這邊鄰近「清澄白河」,就問他想不想一起去吃深川飯。

日本眾議院改選後一個月隨筆

「日本人也只能選自民黨這顆爛蘋果,因為另一顆並不是蘋果......」


        現在談這個好像有點過時了……不過我也沒在追求新聞熱度啦哈哈!
去年1214日是日本眾議院改選的日子,主因是安倍晉三想延續他「安倍經濟學」的政策,但他是2012年拜相,法定任期是到四年後,而按照目前已經疲軟下滑的支持率來看,自民黨在2016年可能要拱手讓出永田町的位子。
為了維繫政權,安倍急欲打鐵趁熱,想要趁現在支持率還沒有全面崩盤的時候解散眾議院,重新舉行大選,這樣他的任期就又可以正正當當的延續四年,直到2018年之前「永田町町長」(日本媒體對首相的諷稱)寶座都可以坐得穩穩的。

買了一本安倍晉三全解析